離天空很近的湖：吉爾吉斯頌湖

吉爾吉斯的大門：比什凱克

從烏茲別克首都塔什干到吉爾吉斯首都比什凱克的航程只有短短45分鐘，但這段航程裡飛機跨過了好幾座積滿白雪的山脊，可以想像若是在陸地上走，這段路程肯定會顛簸崎嶇不少；直到最後10分鐘，窗外見到的不再只是雪山，而是開闊谷地裡綠意盎然的農田，相較於乾燥的烏茲別克，這裡的植被茂密。

不一會兒，飛機已經開始降低準備落地，這時我身邊的吉爾吉斯青年突然轉過身來、用手勢問坐在窗邊的我能否借他拍一下落地的影片，我欣然答應；飛機一落地，我馬上打開手機上的line向打算家人報平安，這時吉爾吉斯青年用手勢加上Korea告訴我他很喜歡韓國，問我能否借我的手機在上面打韓文，這個動作讓我愣了一兩秒才理解——原來他把我手機上的注音輸入法成看成是朝鮮諺文字母了，以為我是韓國人，想在手機上打韓文給我看，只好趕快說明我不是韓國人，這個上面的字母也不是諺文啦（不好意思讓您失望了，哈哈）。

一下飛機我就竭盡所能往前衝，期待趕快入境，畢竟接下來還要進市區、轉車、換錢、安排隔天行程，沒時間在此耽誤；身為全機屈指可數的非中亞居民，移民官看到我的電子簽證許可開始面露難色，叫了好幾個同事來看，結果我就這樣在入境關口站了整整半小時，甚至全機其他乘客都入境之後還是不得其門而入，不諳英文的移民官員仍然束手無策。最後他們勉強用英文告訴我，no visa！我這才想到可能是國籍登記的問題——台灣人可以使用電子簽證入境，但國籍必須選擇中國，因此當他們用我的台灣護照查詢系統裡的入境許可，當然不會找到我的資料；把國籍解釋清楚之後，他們開始用中國查詢，幾秒鐘之後就讓我入境了。

從機場搭乘380小型巴士前往市區，位在高原上的比什凱克郊區綠意盎然，公路兩旁有著成排的行道樹，遠方還有著頂覆白雪的高山為背景。首都建設固然先進一些，公路中央分隔島上卻仍然可以見到放牧吃草的動物，堪稱遊牧傳統與現代建設的完美融合。

比什凱克的市容讓人乍看之下以為是台北——這裡人口非常集中，大多數的街道上都有濃密的行道樹，兩旁的建築物有的仍然保留過去蘇聯時代的呆板風貌，有的則是新建的公寓大下，有趣的是他們也喜歡在陽台外加裝鐵窗，或者在窗外吊掛冷氣，這種新舊交融、有序又帶點混亂的風格還真的像極了我的故鄉台北。這個晚上住在火車站旁的乾淨舒適的膠囊旅館，晚餐在一家韓國餐館吃到了久違的東亞食物，飯後到和先進國家毫無差別的購物商場超市買麵包，準備做為明天上山途中的乾糧。

前往Kochkor找門路上山

我在吉爾吉斯這幾天最重要的景點位在國境中部是頌湖（Song Kol），是個至今仍然保留遊牧民族傳統的地方，沒有任何大眾運輸工具，必須透過旅行社安排越野車或者騎馬前往，通常是從離湖最近的城市、比什凱克東南方3小時車程的Kochkor出發，全程3天2夜或2天1夜。膠囊旅館櫃檯的正妹很熱心地說可以幫我聯繫從比什凱克出發、200USD的行程，但旅遊書上說如果自己搭車前往Kochkor然後在當地湊團，價格會比較便宜，於是我便決定隔天一大早自己到客運站找車，先到Kochkor再說。

如同過去一週，除了屈指可數的幾個俄文單字之外，我和當地人基本上是無法溝通的，還好在客運站隨便晃了一圈，重覆著Kochkor這個字，馬上就有熱心（當然也是為了搶生意）的當地人把我拉到一部快要滿載的廂型車前，跟司機砍價砍到450som後就上了車。（中亞許多地方的公共交通都是這樣，沒有固定時間表，但人坐滿了就開車。）

前往Kochkor的路，前2/3都走在縱谷中的平原上，是吉爾吉斯非常少見的四線道大馬路；後面1/3是山路，但由於是交通要道因此道路品質還不錯。早上11點多就到了前往頌湖的門戶Kochkor，一個大多是平房和泥土路的小鎮。由於5月還不是旅遊旺季，大多數的旅行社都沒開，唯一營業中的CBT開了一個我不太願意付的天價，於是我決定先在鎮上走走，看看有沒有機會碰到其他背包客一起湊團，好把價錢壓低。當我正在鎮上主街旁來回走動的時候，突然一個阿姨從對街用英文叫住我，你需要幫忙嗎？

這時我才注意到，剛抵達時還沒開門的另一家旅行社（其實說穿了就是路邊一間僅容一張桌子的小木屋）開始營業了，叫住我的阿姨便是這家的老闆，旅行社名稱叫Shapherd’s Life，是除了CBT之外另一家在網上搜尋時就有發現的業者。跟阿姨說了我想去用最便宜的方式去頌湖走走，不用騎馬也沒關係，她很快的在計算機上按了幾下，用流利的英文報給我兩個價錢：3天2夜騎馬大約200USD、2天1夜坐車上去再下來大約USD130，都是單人成團的報價，大約是CBT的2/3。我當下還是覺得有點貴（而且竟然和前一天在比什凱克的報價一樣），於是跟阿姨說我們再等等吧，或許等下一班到達，我就可以找到其他背包客一起湊團了；不過就在等的同時，我也開始覺得，既然來都來了，這種體驗大概一輩子也就這一次了，就硬著頭皮把錢付下去吧！於是我便向她購買了3天2夜騎馬的單人行程。

從現在開始，你就是個偽遊牧民族！

3天2夜的騎馬行程開始於2小時的顛簸車程，阿姨聯絡了一輛廂型車把我載到山的另一頭、騎馬嚮導所在的村莊Kyzart；和嚮導會合之後，第一天下午及第二天早上分別要騎4小時與5小時的馬，翻過另外一座山脈才能到達頌湖。剛開始的這2小時車程裡風景就已經非常壯觀，但天氣卻非常不好，讓我開始擔心是否要這樣在雨中騎上兩天的馬，幸好接近Kyzart的時候天氣就恢復晴朗；接著廂型車司機離開主幹道，走泥土路進入村莊並且拐了幾個彎，最後在一戶牧民的住家前停了下來。

我的嚮導名叫Urmat，21歲的當地青年，家裡還有幾個兄弟。幾個小時前Shapherd’s Life的阿姨才打電話過來確認，等我到達時他早已準備就緒，呈現一個隨時可以出發的狀態。Urmat把我的紅色背包吊掛在他的馬上，接著幫助我蹬上馬背並且坐穩，不到5分鐘的時間，我們兩人就已經騎著兩匹馬，走在前往頌湖的小徑上了！

剛開始的這段風景非常秀麗。寬闊的山谷間地勢和緩，溪水輕柔蜿蜒的流過，我們則沿著溪旁平坦的小徑前行。這段路不難走，而且騎馬也不像我以為的那麼困難（雖然剛開始Urmat還是得常常幫我控制方向），不過御馬有術的Urmat似乎很喜歡讓馬高速奔馳，但每次一跑起來，我整個人就會在馬背上來回彈跳，屁股被反覆擊打得發疼，害我一路默默期待路上狀況多一點，才能讓我們的速度慢下來。

大約1、2小時後山谷逐漸收攏，小徑也離開了河邊，開始真正有爬山的感覺，兩隻馬也不再打高速檔前進（謝天謝地！）。走著走著，前面遠遠地見到三個騎著馬的身影，似乎是另外一團觀光客；幾分鐘後我們終於會合，是另一位男性嚮導帶著兩位外國背包客，一男一女，於是我們兩團合流成為一團，Urmat和那位嚮導愉快地用吉爾吉斯語聊著，我則和兩位背包客用英文聊起來，閒談之中得知他們分別來自德國與荷蘭，在比什凱克的青年旅社裡決定一起過來頌湖，並且由青年旅社幫忙安排行程。聽到這裡開始有點後悔前一天選擇了膠囊旅館而非青年旅社——要是我前晚能認識他們兩位並且一起3人成團，這趟費用就可以省下至少30%了，唉。不過無論如何，能和其他旅人相遇仍然是讓人興奮的，我們也趁這段同行的時間儘可能幫彼此拍照。

時間來到下午5點半，我們一行人來到一個山谷，谷裡是不太平坦的草地，上面點綴著幾戶人家的蒙古包（yurt）。我還來不及反應，兩位嚮導就把我們各自帶開，分別前往各自住宿的人家；那時候我想著反正隔天還會和另外兩位背包客相見，就揮揮手告別他們，也沒有留下聯絡方式，沒想到那個下午之後，我就再也沒有見到他們一行人，至今還是不知道隔天他們究竟去了哪裡（其實應該就只是走了不一樣的路線，怎麼會被我描述這麼陰XD）。

Urmat在蒙古包前幫助我下馬，並且從他的馬上卸下了我的紅色背包，然後把兩匹馬拴在一旁的木欄上；接待我的是一對中年夫妻，他們把我和Urmat安頓在同一個蒙古包裡，自己則在一旁用鐵皮搭建的廚房裡面準備晚餐。我隨意在蒙古包附近閒晃著，看到天色慢慢變暗，牧民擁有的馬群開始往蒙古包這邊聚集，鐵皮廚房的炊煙裊裊上升，成為了風景的一部份。Urmat利用空閒時間教了我幾個吉爾吉斯語的單字，馬、牛、羊、很好、謝謝等；我則讓他隨意瀏覽我手機上的照片，跟他分享我去過的地方——在語言不通的情境下，照片往往是說故事最好的工具。

我們的晚餐是簡單但美味的馬鈴薯燉牛肉，配上饢餅以及熱茶。牧民家的夫妻和Urmat簡單寒暄，和我沒有太多互動，但卻相當勤勞的不斷把我的茶碗灌滿，直到我因為擔心半夜不方便上廁所而開始謝絕續杯。飯後準備就寢，蒙古包裡東西不多，但卻應有盡有，我和Urmat各鋪了一張床墊，身上裹著3層棉被，蒙古包裡還有以馬糞為燃料的暖爐，因此就寢的時候一點都不覺得冷。

偽遊牧民族的第二天

隔天早上我們睡到快7點，Urmat先帶兩匹馬去山上吃草，我則被牧民夫婦以饢餅和熱茶配上荷包蛋餵飽，告別他們的時候大約是早上8點。這天的天氣比前一天要好，早晨的陽光並不刺眼，從低到高慢慢的把近處的草原和遠處的雪山漸漸點亮的時候，拍出來的照片既不會太鮮艷也不會太黯淡，有一種恰到好處的溫度。

這段山路非常險峻，僅容一人的小徑在30度陡坡上盤山前進，部分地區還留著殘雪並且因融雪而泥濘，這種路要是自己背著背包走絕對會讓人絕望；然而對於被我騎著的馬來說，這種路似乎是家常便飯，牠的馬蹄和肌肉對地形的適應力勝過任何人類發明的交通工具，讓坐在馬上的我幾乎感覺不到地形的險惡。一個多小時之後，我們已經接近山脈的最高點，這裡草木已經相當稀疏，腳下踩的是台灣高山常見的碎石坡，回頭可以遙望昨晚住宿的山谷。我們稍微休息拍照了一會兒，正準備前進時，卻發現眼前的山徑仍然被白雪覆蓋著。為了安全，Urmat把我從馬上卸下來，準備以「人馬分離」的方式通過。

這段被雪覆蓋著的路徑並不長，大約只有30公尺左右，但兩匹馬對於通過積雪似乎非常抗拒，無論怎麼催就是不願意前進。最後Urmat請我和他一起合作，一人在前面拉，一人在後面揮動馬鞭，在雙方夾擊的策略下兩匹馬終於不甘願的通過了積雪，踏上了稜線的最高點。

跨過寸草不生的最高點碎石坡之後不久，眼前的風景像是來到另外一個世界——那是一個很大、看不到盡頭的山谷，谷底濛瀧中彷彿有一面鏡子；再前進一些，鏡子的面貌又更加清晰，不待Urmat說什麼，我就知道那是此行的目的地，頌湖。

從這裡到頌湖邊看似不遠，實際上是10多公里的距離，馬背上的2個小時，這段時間裡我們慢慢橫切過幾道山谷，逐漸往湖邊靠近，看著同一個湖慢慢變大變近，從模糊慢慢變得清晰。沿路上完全沒有人煙，看不到任何人工的痕跡，甚至有時連路徑都不一定清晰，但卻有著在山間享受的水草的馬群與羊群，我也搞不清楚他們是如何來到這裡的。

頌湖的湖岸邊是什麼樣子？我之前看到地圖上一條實線配上好幾個yurt camp的點位，以為是一條雙線道公路，兩旁偶而會出現蒙古包度假村，事實證明我錯了——那條實線其實只是條路徑不太清楚的泥土路，被四輪傳動車在旺季碾壓出來的；至於那些yurt camp，其實大多數只有旺季時存在，平常就是一片渺無人煙的大草原，沒有人，只有動物。

湖畔生活

走了一個早上沒有人煙的路，接近中午的時候，終於看到遠方草原上的幾個黑點，推測那就是我當晚過夜的蒙古包所在；Urmat大概是想要趕快完成任務下班（他只負責把我帶到這邊就可以回家），又開始試圖讓兩匹馬全速衝刺，我只好不斷的用手勢拜託他慢一點，內心一邊嘀咕著你是在急什麼啦，不能讓我慢慢享受這番天堂般的美景嗎？

湖畔過夜的這戶人家的主人比較年輕，帶著太太和三個孩子。Urmat照例先把我和背包卸下來，我們一起在蒙古包裡的飯桌上吃了和前一天大同小異的午餐，飯後Urmat就把兩隻馬拴在一起踏上歸程；我向他揮了揮手，用吉爾吉斯語對他說謝謝，感謝他這兩天的照顧，看著終於可以讓馬全速奔馳的他消失的草原的深處。

接下來的一整個下午，我的任務就是「發呆」和「放空」。我帶著在馬背上根本無法使用的單眼相機，在蒙古包周圍散步，並且沿著湖畔道路走了一小段，藍天下的頌湖配上雪山實在太美，幾個小時裡快門從來沒有停過。這段時間裡我見到的人工建物只有一棟廢棄的水泥屋，以及一座用途不明的水泥平台，除此之外什麼都沒有，甚至沒有其他的蒙古包；除了牧民一家沒有看到任何人，無論是當地人或觀光客都沒有（我到現在還是很納悶前一天碰到的德國男和荷蘭女究竟是去哪了）。整個湖畔的觀光客只有我，整座湖由我一人獨享。

牧民家的孩子非常可愛，不斷地跑到我的蒙古包裡找我玩，我拿出特別準備的口琴和直笛和他們分享音樂，但比起這兩個樂器，他們顯然是對我的手機和單眼相機更有興趣，到了我不得不想辦法把它們藏起來的地步。

晚飯後的日落時分，整個頌湖像是一齣戲換了幕一般，呈現出截然不同的風景。我調整了相機上的白平衡，想把稜線邊上彩霞的輝煌給拍出來；這時候另一輛載滿了人的廂型車從遠方開了過來，他們從車上卸下了滿滿的工具和物資，從食材、建材、水到給小朋友的零食都有，顯然是趁機上來補給，並且準備在附近搭設另一個yurt camp，迎接幾個禮拜後來到的旺季人潮。司機會說簡單的英文，特地過來跟我打招呼，並且告訴我明天要把我載下山的人就是他。隨著天色從紫紅慢慢褪成幽黑，夜裡的主角是滿天的星斗，唯一可惜的是那天的我貪圖棉被裡的溫暖勝過難得無光害的星空（海拔3000公尺的山上畢竟還是很冷的），連一張照片都沒有留下。

還俗之路

原本以為一個下午加晚上就足以讓我看遍頌湖的的千姿百態，隔天早上起來才發現我完全錯了，清晨才有的好戲才正好上演。前一天傍晚波光粼粼的湖面，經過一夜低溫，表面結出了一層薄冰，而這層薄冰又不斷的被風往湖岸推，造成了一種彷彿浪花在沙灘上凍結的奇景；腳下的草原整個表面都覆上了一層冰霜，眼前的空氣中則有晨霧讓山景若隱若現，整幅畫面就像是一幅飽和度被刻意調低的圖畫，整個大地靜默等待著被陽光喚醒的時刻。

用過了早餐，往天頂奔騰的太陽也漸漸把薄霧和冰霜驅散，整幅畫面也開始溫暖濃厚起來，牧人也開始帶著動物們往遠方走去；我則很早就把行李打包完畢，趁著在世外桃源的最後的幾個小時多拍幾張照片，並且向牧民家庭的孩子們道別。載我下山的司機告訴我他要先載人去另一塊營地搭帳篷，一會兒就回來，沒想到他的一會兒竟然是足以讓車子幾乎消失在地平線上的距離，或許這就是在山上生活必須習慣的距離感吧；幸好不久之後他的車子又從地平線上慢慢變大，早上9點左右我踏上了歸途。

回去的路上同樣是意料之外的精彩。首先，由於頌湖位在盆地裡面，離開的時候會越爬越高，可以看到更加完整的湖景，一路上也會不斷地和馬群及羊群邂逅；接著脫離了盆地之後，車子便得開始翻山。這段的地形非常壯麗，四周山勢雄峻，就像以前在旅遊書上看到的青藏高原那樣；但同時也極其險惡，四輪傳動的車子開在曲折蜿蜒的泥濘道路上，渺小的像是隻試圖從地板爬到餐桌頂上的螞蟻，路上到處可見碎石坡、泥石流的痕跡，部分路段連積雪都還未退，車子得鑽過像立山黑部那樣的雪壁之間。我的司機顯然對於這條路非常熟悉，對於各種路況地形的掌握駕輕就熟，但坐在副駕座上的我，看著這般景象仍是心驚膽跳，直到海拔漸漸降低、道路回到溪谷中才鬆了一口氣。

難得碰到會說英文的司機，我們有些簡單的對話，其中一些細節已經不記得，印象清楚的是他和我年紀差不多，有四個孩子，他靠著開車送觀光客到Kochkor附近的景點去玩，掙得的收入比吉爾吉斯的大多數人要高出許多。他和我分享手機裡照片，告訴我這團來自中國、這團來自台灣、這團是和我一樣在美國科技業工作的華人⋯⋯。聊著聊著我們還玩起樂器來，他一手抓著方向盤、另一手就拿著我的口琴吹了起來，開車和演奏樂器，這兩件事對他來說是可以同時進行的。

大約中午的時候回到Kochkor，手機在進入市區前終於再次連上網路，看著累積了三天的訊息一口氣湧進來，心裡想到的第一件事情卻不是回訊息，而是趕快找到一個有自來水的地方洗把臉。回到Shapherd’s Life辦公室，跟阿姨說這趟玩得很開心（顯然她也賺我的錢賺得很開心），順便到她經營的青旅那邊去洗臉，準備找車回首都比什凱克。

回程的車仍然是坐滿即開的中巴，上車時整部車還很空，心想完蛋了這下子不知道要等多久，幸好不到一個小時車子就被塞滿，啟程往比什凱克開去；全車除了我之外，還有另一位來自法國的背包客，同樣是透過Shapherd’s Life去山上遊玩，他告訴我說那家的阿姨人很好，甚至還把多餘的交通費（因為後來有其他旅客分攤）退回去給他。

許多背包客都說，頌湖是他們在吉爾吉斯最難忘的地方，對我來說也是如此，不過老實說，回程的路上我完全沒有心思去回憶那如夢似幻的三天兩夜，因為下山之後還有好多好多的事情要辦——一定要好好先洗個澡，然後把旅行了10多天累積的髒衣服洗一洗（還要研究出在語言不通的情況下怎麼找洗衣店），最重要的是隔天馬上就得踏上翻過帕米爾高原、陸路入境中國的旅程，好多好多的不確定性接踵而來，我只得先把這幾天的回憶暫時拋諸腦後⋯⋯。

下一篇，是全程42天裡最緊張、刺激、驚險的一段：從吉爾吉斯陸路進入中國的旅程。

繼續閱讀下一篇遊記：沿著一帶一路，從帕米爾高原走進中國新疆。

本文是我在2018年獨自用42天時間跨越歐亞大陸之遊記連載的一部份，其他文章請見跨越歐亞大旅行文章列表。