高加索三國八日遊記 (4) 「葉爾溫，馬舒卡！」：從喬治亞到亞美尼亞（上）
▮ Jerome Yang / 2019/06/21
5月26日早上九點半， 我剛從亞塞拜然首都巴庫搭臥鋪火車抵達喬治亞第比利斯，走出了火車站，對著車站門口如禿鷹一般等著肥肉（顧客）上門的計程車司機們這樣喊著。司機們都不諳英文，但喊了幾聲之後其中一人就叫我跟著他走了幾步，然後他對站前廣場上的某輛廂型車大吼了一句，接著便用手指著那部廂型車示意叫我走過去。
喔，忘了說明一下，這句「葉爾溫，馬舒卡」不是具有招喚車輛能力的神奇魔咒，也不是某國政府最喜歡聽的「通關密語」。「葉爾溫」是我接下來的目的地、亞美尼亞的首都；「馬舒卡」則是我想要搭乘的交通工具。我這樣喊的意思是「我想搭馬舒卡去葉爾溫」，避免計程車司機以為我是財大氣粗、打算自己包一輛車過去的暴發戶觀光客。
走出第比利斯車站所見景象，照片中前排左二車輛就是我後來搭乘的交通工具
第比利斯火車站大門位在第一層（二樓）的迴車道，小巴與廂型車（右下角）則在第零層（一樓）候客
第比利斯火車站前
馬舒卡是什麼？
馬舒卡（маршру́тка; marshrutka）是兩個俄文字「路線」（маршрут）與「計程車」（такси）的結合，顧名思義就是「固定路線計程車」的意思，是前蘇聯國家特有的運輸形式，最早出現在20世紀早期的蘇聯城市裡，以「和公車走一樣路線、但更快更舒服的計程車服務」為賣點；後來逐漸變成遍及蘇聯全國、以私人廂型車或小巴營運的公共運輸，雖然像巴士一樣擁有固定路線甚至編號，卻也像計程車一樣可以隨招隨停，還可以繞到你家門口放你下車，或者為沿路商家送貨。部分前蘇聯國家因為地廣人稀、正規巴士緩慢而班次少，加上自用車持有率不高，彈性十足、能屈能伸的馬舒卡便填補了這塊公共運輸的缺陷，成為非常重要的交通工具。
站前廣場看似有點混亂，其實所有的馬舒卡路線都有固定候車點，照片中寫著EPEBAH的白色拖車就是前往葉爾溫的發車地點，EPEBAH是Yerevan的西里爾字母拼音
站前廣場另一側也有各種馬舒卡等著，後方的M字招牌是地鐵站入口
葉爾溫候客區的隔壁是前往Mestia的候客區 要搭馬舒卡，第一件事情是跟司機確認發車時間與價格，然後等發車。馬舒卡基本上不是固定發車就是坐滿即開，等上一兩小時是常有的事情，因此多數當地人也會先把行李放好、座位佔好，然後在附近晃到快發車時再回來；我當時距離發車時間還有一個半小時，便到車站前的麵包攤吃早餐喝咖啡、換亞美尼亞貨幣，順便逛逛當地市集。
從第比利斯前往葉爾溫的發車時間為09:00、11:00、13:00、15:00與17:00，但我不確定是否都是從火車站發車或者部分班次是從國際巴士站（Ortachala）發車。資訊來源：https://www.meganstarr.com/tbilisi-to-yerevan-bus/。
一個神奇的地方：第比利斯車站裡的珠寶交易市場，每個攤位就只是一格小小的木箱，數百位賣家在偌大的市場裡一字排開！
車站旁的市集，早餐、紀念品、蔬果、日用品、換錢通通可以搞定
車站前的麵包攤，這些口味在前蘇聯國家算是基本款，也是搭車長途旅行時的良伴
地下道口的攤商
喬治亞的東正教傳統依然維繫著，因此賣蠟燭以及聖人塑像的店家也不少見
無論在哪裡，市集永遠是最能讓人了解當地日常生活的地方
從地下道再次望向攤商
一路悠哉的逛到快11點，發車前填飽了肚子、買到了紀念品、換好了錢，還在市集裡和前晚火車上認識、曾經到台灣交換學生的波蘭女生寒暄了一陣子，才在發車前回到馬舒卡那邊。準備要出發啦！早上十一點，坐滿七位乘客並滿載貨物的馬舒卡從第比利斯車站啟程，開往亞美尼亞，根據網路上的經驗大概要花五到六個小時。
離開第比利斯到了郊區，滿地黃花盛開
路上經過的修道院——請仔細看它一眼，因為等下到亞美尼亞之後，馬上就會觀察到兩個東方基督教國家建築風格的差異
破冰之旅
毫無意外的，我又是全車唯一的非本地人（而且還為了拍照而很不要臉的霸佔了前排座位），司機和同車乘客們便開始試著向我搭話；問題是他們都不會英文（頂多懂少數幾個單字），而我也不會俄文或任何當地語言，這下要怎麼交流呢？總不能一路裝啞巴吧！
其實無論在哪旅行，會被問到的第一個問題十之八九都是「你從哪來？」，因此這個問答通常就是和他們的第一段對話；接下來如我所料，他們對台灣是聽得一頭霧水——別忘了，喬治亞是不承認台灣護照的，路上碰到的當地人幾乎都沒聽過台灣。
這時如果試著重複「台灣」，他們可能會一副恍然大悟的表情說「啊，泰國！」，或者「Kitay」（Китай，俄文裡對中國的稱呼，其中的tay聽起來很像tai），總之就是越解釋越混亂；就在陷入國名大混戰的時候，擁有莫名幽默感的司機突然天外飛來一筆「滿洲里亞（Manchuria）！」
「滿洲里亞！」
滿洲里亞其實就是中文裡的「滿洲」，是帝國主義時期俄羅斯對中國東北的稱呼，推測對他們而言就是一個不存在的東方古老國度，司機大概也是講好玩的；但我接收到了司機的笑點，便馬上附和說，對，沒錯，我來自滿洲里亞！
就從那一刻開始，滿洲里亞突然變成了我的母國，也成為我那天在車上的代號；每當有人想和我搭話或者開玩笑，便會對著我大叫「滿洲里亞！」。司機聽說我住美國，半開玩笑說要跟我交換他的亞美尼亞護照，我便回說好啊，我的「滿洲里亞護照」就送給你了。就憑著這個莫名其妙的出現的名字，我和全車乘客找到了語言不通還能彼此惡搞互虧的方法。
隨著海拔越來越高，我們也和亞美尼亞越來越接近 就這樣一車人在開心甚至有點瘋狂的氣氛中前進著，眼前的路雖然是重要的「國際交通要道」，看起來卻像是台灣鄉下的縣道鄉道那樣，不過雙向各一車道。隨著海拔漸漸抬升，我們也離喬治亞和亞美尼亞的邊界越來越近；究竟後半段還有什麼跟當地人一起旅行才會碰到的驚喜呢？請待下回分曉。
[embed]https://www.youtube.com/watch?v=ZFi1G9dnI0o[/embed]